1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его мир — это дворовые законы, вечный страх перед местной шпаной и неловкость при виде девчонок. Музыкальная школа кажется тюрьмой, а взрослые — загадкой: с кого стоит брать пример, непонятно. Дома — бедная, но честная жизнь: мать торгует в магазине, отец преподаёт в институте. А за порогом — другой мир, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан и знающий свои правила.
Всё меняется, когда появляется Женя. Простое знакомство оборачивается цепью событий, которые уже не остановить. Спасаясь от преследования, Санька совершает отчаянный поступок — угоняет автомобиль, принадлежащий местному криминальному «авторитету». В один миг мальчишеские проблемы отступают перед взрослыми опасностями.
Теперь ему предстоит столкнуться не только со сверстниками, но и с серьёзными людьми — кавказцами, требующими ответа. Конфликты возникают повсюду: на кухне между родителями, с друзьями Вовкой и Илюшей, с самим собой. Оказавшись в центре бури, Санька вынужден быстро взрослеть. Сможет ли он защитить близких? Разберётся ли, кем является на самом деле?
Ясно одно — обратной дороги нет. Его жизнь, как и жизнь всей страны, уже не станет прежней.